Paris, 29 novembre [18]71, mercredi matin, 9 h.

Cher bien-aimé pour me conformer à ta leçon d’hier sur le style épistolaire, j’élude aujourd’hui le vieux bonjour banal en usage, même chez le bon Dieu qui nous le donne tous les jours depuis que le monde existe, sans crainte d’être démodé. Ce premier écueil franchi, je me hasarde, maintenant, à te demander des nouvelles de ta nuit dans la formule ordinaire. Je serai bien contente d’apprendre que tu as bien dormi et que ton étouffement n’a pas persisté. J’espère que tu voudras bien me le faire dire en détail par Suzanne. Je ne sais pas ce que cette journée nous apportera de joie ou de tristesse, mais il est impossible d’être plus maussade et plus lugubre qu’elle ce matin. Pour comble de sombreur, je pense que ton fils ne dînera pas avec toi, ce soir et que tu en seras réduis à ma grosse compagnie, au moins pendant le dîner, si tu ne recrutes pas quelques bons convives d’ici-là, ce qui n’est pas probable. Quant à moi, je suis plus que satisfaite de ton morceau de roi, tout seul, et je ne demande pas un autre ordinaire pendant toute l’éternité. J’espère que Dieu exaucera ma gourmandise.