Paris, 9 novembre [18]71, jeudi matin, 9 h.

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour, comment la nuit, comment le rhume ? Tu voudras bien m’en faire donner des nouvelles tout à l’heure par Suzanne quand elle te portera ton linge, ton bouillon et ta côtelette. Tu serais bien gentil de me faire dire en même temps ce que tu penses de la pluie de ce matin, à propos de notre expédition de tantôt. Quant à moi j’ai tellement hâte de sortir de mon maussade statu quo domestique que le déluge lui-même ne m’empêcherait pas d’essayer d’en sortir aujourd’hui. Il va sans dire que ce n’est que mon opinion personnelle, laquelle, en définitive, se règle invariablement avec une platitude digne d’un meilleur sort, sur la tienne. Cette fois encore, j’aurai le courage de ma lâcheté et je me soumets d’avance à ton verdict. EST-CE CLAIR ? Ce mot, VERDICT, me fait penser aux pauvres condamnés si bêtement ou si traitreusement, peut-être, affublé de rouge par l’éditeur de Bigot. Pourvu que cette révoltante couverture sanguinolente n’influence pas cette féroce commission DES GRÂCES et que l’effet de ta sublime lettre n’en soit pas diminué¹ ! Je t’adore.