Paris, 30 déc[embre][18]74, mercredi matin

Bonjour, mon cher adoré, bonjour, sois béni. J’espère que tu n’as fait qu’un somme cette nuit et que tu vas bien ce matin : il serait bien injuste, après tout ce que tu as fait hier pour le repos et le bonheur des autres, qu’il en fût autrement pour toi. C’est pourquoi je me persuade que tout est bien dans ta santé et dans ton cœur aujourd’hui. Quant à moi je t’aime, cela suffit à mes nuits et à mes jours. Le sommeil, quand j’en ai, le bonheur, quand il me vient, sont par surcroît dans ma vie. T’aimer, t’aimer, t’aimer toujours cela suffit à tous mes besoins. Parmi les lettres et les cartes arrivées ce matin il y en a une, de lettre, de Templier qui te fera plaisir par la forme et par le fond. Il est impossible de mettre plus de politesse et plus de grâce dans une bonne nouvelle. Cet éditeur n’est pas seulement un habile libraire, c’est encore un homme du monde quintessencié, ce qui ne gâte rien. À ce propos je te prierai de me dire combien tu as donné et dépensé hier pour que je l’écrive en détail sur mon livre car il y a confusion dans ma mémoire et je tiens autant que possible, à défaut de la capacité qui me manque, d’être en règle avec moi-même pour la dépense et pour la recette. Il n’y a qu’une chose que je fais sans compter, c’est de t’aimer de toutes mes forces, de tout mon cœur et de toute mon âme.