Paris, 19 sept[embre][18]75, dimanche, 8 h. ½

Et d’abord je t’adore ! Voilà le fonds et le tréfonds^a1 de mon cœur et de mon âme. Le reste n’est que du contrepoint plus ou moins cacophonique comme ce que nous avons entendu hier au soir². Sapristi ! Je ne sais pas s’il faut de la vertu mais ce dont je suis sûre, c’est que de la musique pas trop n’en faut ; l’excès d’opéra est un fier défaut auquel ne résisterait pas la patience d’une huître sur son banc. La corvée a été longue et dure hier mais je ne la regrette pas en tant qu’architecture, car il est impossible de rien voir de plus monumental et de plus magnifique que l’intérieur de ce théâtre à partir de la première marche de l’escalier jusqu’au cintre^b3 de la salle ! Quel dommage que ce splendide laboratoire de l’art ne serve qu’à distiller splendidement l’ennui le plus épais qui soit donné, je veux dire imposé, à des créatures humaines, sous prétexte de les amuser et de les civiliser ! C’est à se faire naturaliser sauvages ! Heureusement nous en voilà quittes pour longtemps. Et, pour comble de bonheur, tu trouveras ce matin deux petites lettres de Georges et de Jeanne et moi qui t’adore.