Paris, 16 sept[embre][18]75, jeudi matin, 8 h.

Bonjour, mon grand adoré, bonjour, ma joie, ma vie, mon âme, bonjour, je vais bien, je te souris et je te bénis. Comment as-tu passé la nuit ? Bonne, je l’espère, sois béni. J’ai déjà donné à Mariette ta lettre à Ritt et à Larochelle^a1, ce qui a paru lui faire plaisir. Autre guitare, le numéro de L’Opinion nationale² est revenu ce matin sans bande, taché de graisse et tout ébarbé. Je soupçonne qu’il a dû passer par les pattes du baron bonapartiste Lunan, lisez : Lunatique. Si tu le trouves trop immonde, je parle de ce pauvre numéro, qui n’en peut mais, tu pourras en redemander un autre ce soir à Paul Foucher. En attendant je pense avec bonheur à notre petite débauche de demain. Je ne crois pas que Blum ait eu le temps d’avoir une loge pour l’opéra car c’est toujours une grosse affaire pour un petit bonnet littéraire dramatique comme lui. Autant les portes s’ouvriraient toutes grandes d’elles-mêmes^b si tu daignais seulement tourner la tête de leur côté, autant elles restent verrouillées^c pour les sans le sou et les sans gloire. Donc je ne crois pas à l’opéra. Mais je suis sûre d’avance, dans tous les cas, de mon bonheur et je n’en demande pas davantage pour le reste de mes jours. Je t’adore.