Bruxelles, 24 octobre [18]69, dimanche, 8 h. ½ du m[atin]

Le temps à beau faire la grimace, mon cher adoré, mon cœur te sourit et mon âme rayonne. J’espère que tu as bien dormi, malgré toutes les agitations que tu as en toi et autour de toi. Moi je suis dans une petite phase d’insomnie mais je ne m’en porte pas plus mal. Seulement je me sens toute penaude d’avoir si mal réussi à te satisfaire dans mon initiative de paiement. Une autre fois je ne me fierai plus à mes sottes inspirations en ne sortant pas de mon rôle de bûche, plus difficile qu’on ne pense. À propos de bûche, la noce flambe encore, bien que les quatre mariés s’en soient allés^a dès hier soir, brûler au loin leur première nuit d’amour. Les invités, eux, se contentent de fumer et de boire, de rire et de crier. Moi je ne demande qu’à m’en aller. Mais qu’en dit le temps ? Toi seul peut poser utilement la question et entendre la réponse dans la voix du vent. En attendant, je fais mes préparatifs de départ et je me dispose à aller place des Barricades à midi. Je prépare d’avance mes yeux, mes oreilles, mon cœur et mon âme.