Paris, 14 octobre 1870, vendredi matin, 10 h.

Cher bien-aimé, j’envie ta grande Mariette qui a tous les matins le doux privilège d’être la première à savoir des nouvelles de ta nuit et de ta santé. Je ne veux pas te rabâcher mon vieil amour inutile pour ne pas t’ennuyer. Je te supplie seulement de me donner le plus que tu pourras la joie d’être avec toi. À cette condition, je te promets de rengainer toutes tristesses et d’être très heureuse. Je t’ai fait dire par cette même Mariette que si le temps se lève d’ici à midi j’irai voir Mesdames Féau, Luthereau et Lanvin qui toutes demeurent dans le même voisinage. Cela me distraira un peu et me dispensera d’allumer du feu pour échapper à l’humidité. Il va sans dire que je serai toujours rentrée vers quatre heures. J’ai eu tout à l’heure la visite de Petit Georges et de Petite Jeanne venant me montrer, Petit Georges son splendide costume de canotier mitrailleur, quant à Jeanne elle était comme toujours parée de toutes les aurores du paradis. Après avoir joui quelques instants de la vue de ces deux splendides et célestes créatures, je les ai ramenées à leur mère, laquelle m’a appris que la journée d’hier avait été bien meilleure pour nos soldats qu’on ne le croyait. J’avoue que mon vieux chauvinisme a été sensible à cette hideuse bonne nouvelle et que je n’ai pas senti le moindre remords de cette quasi victoire contre les Prussiens, et cependant, en y réfléchissant, que de cœurs en deuil de tous les côtés.