Paris, 25 janv[ier][18]76, mardi soir, 5 h.

Je ne suis pas sûre, mon cher délégué, que vous soyez sorti de votre tabatière car je ne vous ai pas vu faire votre petit crochet habituel de la boutique à la boîte aux lettres. Dans le cas où se serait la faute de mes mauvais yeux et non celle de votre fidélité, je vous pardonne, je vous aime et je vous crois. Il me semble que c’est assez de confiance comme cela, qu’en dites-vous ? À peine étais-tu hors de la maison, mon cher adoré, que je recevais lettres sur lettres depuis celles des mendiants jusqu’à celle d’un voisin qui t’écrit pour t’enseigner le moyen de donner le pain quotidien universellement depuis le jour de la naissance jusqu’à celui de la mort. Il prétend que, si les délégués de France veulent unanimement adopter son moyen, la chose est faite. Signé : Votre Voisin. Ça n’est pas plus malin que ça. Ce qui l’est moins, malin, c’est d’avoir égaré ta lettre de convocation pour dimanche et cela avec l’intention formelle de te la remettre moi-même en main propre pour être sûre de ne pas la perdre. Vraiment c’est à se taper la tête contre le mur, coryza^a compris ! À ce propos je voudrais être déjà au bout de la soirée tant je me sens souffrante. J’espère que le courage aidant et surtout la pensée de ne pas te laisser seul aux prises avec les invités me donnera la force d’aller jusqu’au bout. Je fais tout ce qu’il faut pour cela en t’adorant.