Paris, 20 février 1874, vendredi après-midi 1 h.

Plus j’avance dans la lecture de ton prodigieux livre, plus je le comprends et plus je l’admire et plus je t’adore. C’est plus que beau, plus que grand, plus que bon, plus que sublime : c’est divin. Dieu lui-même ne pourrait pas faire mieux[Le signe + est apposé en dessous du mot « mieux ».] s’il essayait d’écrire en langue humaine. Ce n’est pas une raison, au contraire, pour désarmer tes ennemis ; mais, quels que soient^a leur nombre et leur acharnement contre ce nouveau chef-d’œuvre, ils ne parviendront^b pas à en arrêter le succès, car il est irrésistible. P. Meurice vient d’envoyer l’agent général des auteurs dramatiques^c pour te demander une signature à propos de la Russie. Comme je pense que tu es en pleine hydrothérapie, je lui ai dit que tu venais de sortir, mais que tu rentrerais très certainement^d d’ici à une heure. Il a promis de revenir pour cette heure-là. Les lettres de mendiants et de demande de secours pullulent plus que jamais, comme tu pourras le voir tout à l’heure. En attendant, mon bien-aimé adoré, je me hâte de finir mon gribouillis pour pouvoir t’embrasser tout de suite en chair et en gloire de la tête aux pieds.