Paris, 21 mai [18]74, jeudi soir, 7 h.

J’arrive au bout de la journée, mon cher adoré, sans avoir pu te remercier de ta bonne petite lettre¹ que je lis et relis à travers les tracasseries de ménage² qui surgissent à chaque instant. C’est à elle que j’adresse toutes mes tendresses et tous mes baisers, tous mes sourires et toutes mes bénédictions en attendant que je puisse les répandre sur ton front, sur ta bouche, dans tes yeux et plein ton âme. Je t’aime, mon adoré bien-aimé, je voudrais te le dire autrement que tout le monde, et je ne peux pas, les mots me manquent. J’attendrai pour me faire mieux comprendre de toi que je parle la langue des anges, ce qui ne peut plus tarder longtemps. Je voulais laisser ignorer ma fête à Madame Charles, mais petite Jeanne s’est croisée ainsi que sa bonne Angélique avec les bouquets de MM. Meurice, Vacquerie et Lefèvre, ce qui les a mises^a sur la voie tout de suite. Je pense que Madame Charles comprendra la discrétion de mon procédé ; quant à Petite Jeanne, elle veut être de la fête ce soir, ce qui est son droit et sera notre joie. Joie d’autant plus grande que ton cher Petit Georges va très bien ce soir et qu’il sera hors de cause d’ici à deux ou trois jours a dit M. Sée³. Cette nouvelle me rend si heureuse que je sens mieux encore combien je t’adore.