Guernesey,14 novembre [18]67, jeudi matin, 7 h  ½

Je t’ai guetté en vain, mon cher bien-aimé. Tu as arboré ton signal pendant le temps que j’ouvrais mon armoire pour y prendre mon peignoir. J’ai encore attendu quelques minutes pour voir si tu reviendrais, mais tu t’es abstenu prudemment de revenir sous le brouillard et la pluie et je t’en sais gré, car le moindre petit bobo risqué par toi me ferait plus de tristesse encore que ta douce vue ne me fait de joie. J’espère que tu as passé comme moi une très bonne nuit. Ma douleur de ceinture, quoique sourde, persiste toujours. Mais je m’en fiche, voilà le vrai remède.

Il y a un mois, nous voguions en pleine mer par un temps à peu près pareil à celui-ci, chacun dans notre compartiment, ce qui n’est pas le moindre désagrément de ce genre d’expédition. Ici aussi nous sommes à distance l’un de l’autre mais les chers souvenirs qui m’entourent et qui sont pleins de toi m’empêchent de souffrir trop vivement de notre séparation. En voyage, c’est autre chose. Je souffre et je m’inquiète dès que ton coude ne touche plus le mien. Voilà pourquoi j’abomine les cabines of ladies, les cabines of gentlemen.