Guernesey, 13 novembre [18]66, mardi matin, 9 h. ¼

Je n’ai pas voulu commencer mon gribouillis avant d’avoir épuisé toutes les bonnes chances de te voir, mon doux adoré. Je crois que j’y ai réussi et que je viens d’assister au dernier acte et même à l’épilogue de tes ablutions. Il paraît, hélas !, d’après l’heure de ton lever que tu as encore eu une nuit agitée, ce qui constitue une vraie calamité quand cela se renouvelle aussi souvent. Je crains toujours que cela ne finisse par prendre sur ta santé. Aussi je donnerais tout au monde pour que ces tracasseries de l’autre monde¹ cessassent une bonne fois pour toutes. Peut-être faudrait-il que tu travaillasses avec moins d’acharnement et que tu fasses un peu plus d’exercice, deux choses très difficiles en ce moment-ci où ton génie est en pleine ébullition^a et où la saison est mauvaise. Il n’y a qu’à te recommander à Dieu ce que je fais de mon amour.