Guernesey, 27 juin [18]64, lundi après-midi, 3 h. ½

J’ai le cœur serré, mon pauvre top aimé, et pourtant je voudrais te sourire pour te remercier de tout ce que tu fais pour moi. Je voudrais te montrer que je ne suis pas ingrate en étant aussi heureuse que tu le désires mais jusqu’à présent j’ai le bonheur si triste que je crains d’en parler pour ne pas éclater en sanglots. Rien que d’y penser, à ce bonheur, mes yeux se remplissent de larmes et je ne vois plus ce que je t’écris. Il faudra bien que je m’y habitue, certainement, et je fais tous mes efforts pour cela mais en attendant j’ai l’âme navrée de ma nouvelle fortune.

J’espère que ton cher petit Toto¹ n’aura pas de nouvelles douleurs aujourd’hui et que le mieux de cette pauvre enfant persiste². Je lui ai fait faire sa gelée de viande. Elle refroidit en ce moment, Dieu veuille qu’elle lui soit utile.

J’ai hâte que ce mois noir soit passé. Mon Victor bien-aimé, pardonne-moi ma tristesse, c’est à dire mon amour. Si j’avais pu deviner l’excès de souffrance que me cause notre séparation de voisinage, je n’aurais jamais consenti d’aucune manière et à aucun prix. Je ne sais pas si je vivrai plus longtemps dans ma belle maison, mais je sais que je regretterai éternellement l’autre si petite, si incommode mais si bonne pour mes yeux et pour mon cœur.

J.