Guernesey, 4 février [18]66, dimanche, 8 h. ¼ du m[atin]

Bonjour, mon ineffable adoré, bonjour. Comment as-tu passé la nuit ? Si c’est bien, je suis heureuse. Si c’est mal, j’en serai bien triste. Mais jusqu’à ce que je sois fixée sur la qualité de ta nuit, je t’aime de tout mon cœur et de toute mon âme. J’ai hâte de voir finir tous tes tiraillements de domestiques qui doivent t’agacer et te fatiguer outre mesure et sans aucun projet pour le service de ta maison. Ce qu’il faudrait, ce serait une réforme générale de ton personnel que ta femme seule peut faire quand elle sera ici.

Quant à toi, mon pauvre grand adoré, il faut te résigner à l’état de chose actuel, quelque médiocre qu’il soit, et tâcher de conserver la paix et la tranquillité d’intérieur dont tu as tant besoin. Pour ma part, j’évite le plus possible de te parler de tout cela maintenant car je sens que je te tourmente inutilement. Je ne renonce pas pour cela à surveiller de très près les comptes de ta Marie, au contraire, mais là se borne malheureusement ma fonction de critique.

Je crois que tu fais bien de résister au désir de K.¹ d’annoncer ta dédicace avant l’heure venue². L’effet d’une SURPRISE, bonne ou mauvaise, c’est d’être une SURPRISE, autrement ce n’est qu’un INCIDENT ou qu’un ACCIDENT sur lequel on a eu le temps de se préparer, de s’habituer et de se blaser. Mais tu es le meilleur juge de ce qu’il te convient de faire en cette occasion comme toujours et mon humble avis c’est que je t’aime de fond en comble.