Paris, 24 août [18]74, lundi^a soir, 6 h.

Sois tranquille, mon grand bien-aimé, je tâcherai de me bien comporter ce soir à table car j’ai à cœur de me montrer digne de l’honneur que tu me fais et de justifier ton adorable tendresse et ton inépuisable bonté pour moi. J’espère que je tiendrai bon jusqu’à la fin de la soirée malgré l’espèce de courbature que m’a donnée la terrible crise dont je sors¹. Il suffit que tu le désires^b pour que je le veuille et ce sera. Je m’y prépare déjà tout doucement et avec prudence. Mme Charles est venue^c te demander, je ne sais pourquoi, car je ne l’ai pas vue^d. Je voudrais être déjà à demain pour savoir comment le rapprochement tenté entre Vacquerie et Gambetta aura réussi. Pour moi je crois que Spullere^e2 se dérobe et Lockroy se ménage un alibi prudent. Mais qu’importe à ceux qui ont le courage de leur opinion et la vaillance honnête du BON COMBAT où il n’y a de vaincus^f que les préjugés et les erreurs ? Je parle un peu de tout cela comme un aveugle^g des couleurs mais cela ne m’inquiète pas parce que tu me pardonnes d’avance toutes mes outrecuidances qui ne m’empêchent pas de t’admirer, de te bénir et de^h t’adorer.