Guernesey, 29 avril [18]69, jeudi matin, 6 h. ¾

Bonjour, mon grand bien-aimé, bonjour. Je serai bien heureuse quand je serai sûre que tu as passé une bonne nuit. En attendant, je me reproche d’avoir fait une infraction à la douce habitude que j’ai de t’écrire tous les matins au saut du lit et avant toute autre occupation^a. Aujourd’hui j’étais tourmentée de la crainte que la lettre de Vacquerie n’ait été égarée et je me suis mise à la chercher tout de suite après être levée. Puis, l’ayant trouvée, je n’ai pas résisté à la curiosité de la lire tant j’ai besoin de connaître tout ce qui se rattache au succès de ton livre. Dieu merci, il grandit de paragraphe en paragraphe pendant que le nez de son stupide éditeur croît d’heure en heure. Tout cela est dans l’ordre moral et physique^b du radieux Homme qui Rit et du hideux et inepte pince-SANS-RIRE Lacroix. À chacun son lot : l’auréole au livre et les oreilles d’âne à son libraire. À moi celui de t’aimer, de t’admirer, depuis A jusqu’à Z. J’espère que tu me pardonneras d’avoir, pour cette fois, donné le pas à la prose de Vacquerie sur celle de la petite éponge¹. Je t’adore.