12 avril [1850], vendredi matin, 11 h. ½

Rien ne me rebute, mon amour, ni vos froideurs, ni le temps, ni mes maladies. Je m’apprête à vous accompagner comme si j’étais sûre de vous faire bien plaisir, comme s’il ne devait pas pleuvoir à verse, comme si je n’étais pas la plus souffrante et la plus hideuse des femmes. Cela tient à l’habitude que j’ai de vous aimer. Je suis comme ces pauvres mouches sans tête qui volent par habitude. Moi ce n’est pas précisément la tête qui me manque, c’est plus que ça : le bonheur. Cela n’empêche pas mon pauvre cœur de voler par habitude à l’amour au risque de se heurter aveuglément à l’indifférence et à l’oubli. C’est ce qui fait que je serai prête tantôt quoique sans illusion au fond et sans espoir de vous voir une minute plus tôt, ni une minute plus longtemps. Jusque-là, mon petit homme, tâchez de n’être pas malade, à cette condition je tâcherai d’avoir moi-même du courage, de la patience et de la résignation.

Hier après vous avoir quitté je suis allée rue du Roule porter une vieille robe à teindre dans l’espoir de faire une petite économie. Mais comme je ne voulais pas que cette économie vous coutât un soir de voiture de plus, je suis descendue près de la halle, à l’entrée de la rue Montmartre^a, pour ne pas recommencer une heure de plus. Vous allez voir comme cette belle délicatesse m’a réussi^b. En payant le cocher, il a laissé tomber^c une pièce de vingt sous dans le ruisseau. Comme le cocher ne la retrouvait pas et qu’il prétendait que c’était de ma faute, que les passants s’arrêtaient, que j’étais déjà entourée de commères^d suspectes, je me suis hâtée de donner les vingt sous, que je ne vous ai pas portés^e en compte, et je suis revenue à pied, admirant ma chance en toute chose. Il est vrai que vous m’avez généreusement dédommagée le soir en me faisant veiller jusqu’à minuit pour ne pas vous voir. Voime, voime, ma pauvre Juju, c’est tout profit pour toi. Encore beaucoup de chances comme celles-là et tu n’auras pas de quoi te faire conduire à l’hôpital.