Guernesey, 1er mai [18]69, samedi matin, 7 h.

Bonjour, mon grand bien-aimé, bonjour, je t’adore. Je n’ose pas te demander des nouvelles de ta nuit parce que je pressens qu’elles ne sont probablement pas bonnes, mais le moyen qu’il en soit autrement avec les inepties à jet continu de cette canaille de Lacroix ? Avec quel art bête il entasse casse-cou sur casse-cou dans ce chemin que ton génie lui avait fait si facile. Vraiment, ce comprachicos¹ belge rendrait des points au docteur Conquest² dans l’art de défigurer un succès sublime en le masquant de coquinerie et de stupidité. De là le secret de tes nuits blanches et de mes insomnies grises. Heureusement que rien ne peut entraver sérieusement la marche glorieuse de ce chef-d’œuvre extra humain. J’en suis fâchée pour ton éditeur et pour ses complices.