Guernesey, 30 mai [18]69, dimanche matin, 6 h. ¾

Bonjour, mon tout bien-aimé, bonjour, je t’adore. Comment as-tu passé la nuit ? Question que mon cœur te fait tous les matins et à laquelle tu ne peux jamais répondre avant midi. Dans le doute où je suis pendant toute la matinée, je m’efforce de croire que tu as bien dormi et que tout est à souhait dans ta santé, dans ton cœur et dans ton âme comme il EST en moi-même au moment où je te gribouille mes tendresses. Je pense avec une sorte de soulagement et de bonheur pour toi que tu ne peux pas avoir de poste aujourd’hui, c’est-à-dire pas de lettres, pas de journaux, rien qui puisse s’ajouter à tous les ennuis accumulés pendant la semaine. Ce n’est pas le repos, tant s’en faut, puisque tu n’interromps pas ton travail ni ta correspondance, même le dimanche. Mais c’est la tranquillité relative, c’est l’impossibilité d’une nouvelle triste ou désagréable une fois tous les huit jours. Ça n’est pas trop, ça n’est pas assez. Mais il faut savoir se contenter de peu et surtout de RIEN dans la vie, comme tu te l’as faite. Quant à moi, pauvre cinquième roue à ton carrosse, je ne peux que t’aimer, je ne sais que t’aimer, je ne veux que t’aimer.