Paris, 27^a septembre [18]74, dimanche matin, 8 h.^b

D’abord je vous aime pour n’en pas perdre l’habitude. Ceci posé en principe, il me serait doux de savoir que vous m’aimez de même et que vous avez dormi comme un noir toute la nuit. J’ose espérer que oui. La pauvre Mme Chenay n’a plus que quelques heures à passer ici¹, c’est-à-dire à la messe. Pendant ce temps-là je lui ai fait un petit encas de voyage composé : d’une petite bouteille de vin, de quelques morceaux de sucre, d’une poire, d’une pêche et d’une grappe de raisin. J’espère que l’ami Rouillon sera du voyage et qu’il lui rendra tous les petits services dont elle aura besoin. Quant à moi j’avoue que je regrette de n’être pas de la partie car j’ai plus qu’un faible pour ce pauvre petit Guernesey où nous nous sommes aimés et où nous avons été heureux. Il semble que le cœur s’agrandit en raison^c de l’immensité de l’horizon et qu’on aime plus et mieux devant l’infini qu’on a sous les yeux. Si c’est une illusion elle est si douce que je voudrais la ressentir encore une fois, ne fût-ce^d que pour rendre, par comparaison, justice à notre amour quel que^e soit le lieu qu’il habite – car la grande faculté du cœur c’est d’aimer, de souffrir et de bénir et de sourire partout.