Guernesey, 25 juin [18]69, vendredi matin, 6 h. ¾

Bonjour, mon cher adoré, as-tu enfin passé une vraie bonne nuit ? Je me le demande sans obtenir de moi une réponse persuasive qui me tranquillise et me réjouisse le cœur et l’âme. Je compte pourtant sur l’effet de notre seconde petite promenade du soir. Quant à moi, je lui attribue entièrement les quatre heures de sommeil que j’ai pioncé tout d’un trait sans reprendre haleine. Il est malheureux que la Saint Jean se mette dès aujourd’hui en travers de cette panacée à quatre roues, panachée de crépuscule si propice à la santé et surtout au bonheur. J’espère que nous pourrons la reprendre demain et assidûment^a. Quel temps exquis ce matin ! Je pense que tu es déjà descendu dans ton jardin. Il serait trop imprudent à toi de travailler, même un moment, dans ta fournaise de lucoot par un temps comme celui-ci. On a beau être lézard et crocodile, on n’en est^b pas moins homme pour cela et un peu d’ombre ne peut pas nuire de temps en temps. Je sens que je te dis un tas de niaiseries pour ne pas te parler de ce qui nous préoccupe^c tous les deux depuis quinze jours¹. Je t’aime.