Guernesey, 17 juin [18]69, jeudi matin, 7 h. ¼

Toujours le même bonjour tendre et anxieux, mon cher bien-aimé. Mon âme est toujours sur ta trace et ma pensée est toujours en quête de ta nuit, d’abord, et de toutes les minutes de ta journée, soit pour m’en tourmenter, soit pour m’en faire une joie selon les ennuis ou le bonheur que je pressens pour toi. Quelles seront les nouvelles aujourd’hui ? Comment as-tu passé la nuit ? Deux questions dont les réponses sont encore douteuses, comme le temps qu’il fait en ce moment. J’espère que tout s’éclaircira pour notre plus grande satisfaction à tous les deux. En attendant, tu as reçu une lettre bien touchante, bien tendre et bien noble de ce pauvre martyr Barbès. Quel grand cœur et quelle belle âme ! Son cri d’agonie est encore une bénédiction pour la France et sa dernière prière à Dieu pour le triomphe de la République. Quel malheur si tu ne pouvais pas serrer la main de ce grand citoyen avant sa mort, malheureusement si prochaine. Espérons que tu auras le temps d’arriver jusqu’à lui avant son dernier soupir. Dieu lui doit cette consolation suprême et cet honneur radieux pour sa vie si héroïquement sacrifiée.