Paris, 15 mai 1880, samedi matin, 8 h.

Cher bien-aimé, je suis très contente que tu aies passé une bonne nuit. Cela me rabiboche de l’exécrable que j’ai eue^a et dont je ne suis pas encore guérie, au contraire. J’espérais, en me levant à cinq heures, faire diversion à mes atroces douleurs de ceinture¹ mais elles restent impitoyables jusqu’à présent. Je tiens bon, cependant, mais à quel prix. Si on mourait de mal avoir, je ne serais certainement pas vivante ce soir. À tout événement², je te fais part de la note détaillée du linge, que j’ai acheté à ton nom et au mien avec tous les chiffres en regard et qui font ensemble le total respectable de : …^b1 413 F.70 c., qu’on m’a envoyée ce matin avec une sorte d’à-propos se rencontrant avec ma crise carabinée. Quoi qu’il arrive, j’espère que tu n’auras pas de graves reproches à faire à ma gestion. Quant à mon amour « il est, il est, il est, il est éperdument³ » ! Que Dieu te bénisse, comme je te bénis. Tu trouveras une lettre très touchante de Paul Foucher qui te prie de venir en aide à son premier livre⁴ qui va paraître chez Dentu⁵ ces jours-ci, en lui accordant ce que tu accordes avec tant de bonté aux jeunes écrivains qui te le demandent, c’est-à-dire quelques lignes qu’il puisse arborer comme une glorieuse protection en tête de son livre. S’il pouvait en être besoin, j’ajouterais ma prière à la sienne mais tu n’as pas besoin d’être tant sollicité^c pour faire le bien à tous ceux qui le réclament et qui en ont besoin.

[Adresse]

Monsieur Victor Hugo