Guernesey, 14 mars [18]66, mercredi matin, 8 h.

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour, bonheur à toi, honneur et gloire aux TRAVAILLEURS DE LA MER !

J’espère que tu as passé une bonne nuit et que Mme Chenay va mieux ce matin. J’enverrai savoir de ses nouvelles tout à l’heure. En attendant, je ne peux m’empêcher de revenir à mes chers Travailleurs. J’espérais te voir assez tôt hier au soir pour t’en demander des nouvelles ; mais, hélas ! depuis longtemps tu ne viens qu’à la dernière limite du dîner, ce qui fait qu’il n’y a plus aucun épanchement ni aucune intimité entre nous. Je sens que ce n’est pas le moment de me plaindre, aussi je me tais bien vite pour ne pas ajouter un ennui à toutes tes fatigues. Je ne te demanderai même pas de m’expliquer le problème de mon PREMIER EXEMPLAIRE venant après ta distribution faite à tous ceux que tu daignes favoriser et combler de ton précieux livre. À moins que comme dans l’évangile, le dernier se trouve être le premier et vice-versa. Enfin quel que soit le tour que ta générosité m’assigne, j’en suis d’avance fière et heureuse et je t’en remercie de tout mon cœur.

Les plaisirs, j’allais dire corvées, se suivent et se multiplient autour de nous à perte de vue et d’haleine au point de m’en rendre triste et inquiète. Je me suis tellement identifiée avec le cénobitisme^a1 de l’amour unique que je ne peux pas vivre d’une autre vie, penser à autre chose qu’à toi, sourire à d’autre qu’à toi, parler à qui n’est pas toi.

Tout cela m’est insupportable et odieux et je voudrais m’enfuir bien loin chaque fois que ces maussades nécessités se présentent.