Paris, 23 nov[embre][18]75, mardi soir, 4 h. ¾

Je ne t’ai pas manqué cette fois, mon cher petit bien-aimé, mais, toi, tu me manques^a déjà du tout au tout au point de ne savoir que faire de mon corps, de mon cœur et de mon âme jusqu’à ton retour. Ce ne sont pourtant pas les occupations qui me manquent car Dieu sait que ta maison en regorge^b. Mais, j’aurais beau entasser tous les Pélions du ménage sur tous les Ossas¹ de la vie que je ne parviendrais pas à combler le vide de ton absence. Ce n’est pas une façon de parler, c’est la vraie, vraie, vraie vérité sans aucune atténuation. Tu dois t’en apercevoir à la monotonie de ma plainte qui ne change jamais. La seule variante que j’y introduise n’est que pour te tenir au courant des choses qui arrivent du dehors pour toi : lettres, journaux ou colis. Tout à l’heure on t’a apporté un paquet et une lettre venus d’Italie et j’ai dû en signer le reçu pour toi sur le livret du chemin de fer de Lyon. Le paquet contient des livres et la lettre écrite en italien^c, le portrait carte de l’auteur. J’ai déposé le tout discrètement dans ton cabinet où tu le trouveras. Maintenant je vais lire le bel article de Banville sur toi, ce sera le moyen de me faire prendre patience jusqu’à ton retour. Je t’adore.