Paris, 24 juillet [18]75, samedi matin, 9 h.

Je viens de me réveiller, je ne te dis que ça ! Tel est l’effet soporifique de la prose du Tour du monde¹ sur moi. Quant^a à vous, mon cher maître, je crains que l’excès de maillots roses² n’ait produit un effet tout contraire sur votre sommeil, mais je ne vous plains pas. D’ailleurs il n’y a pas de plaisir sans peine, c’est la loi des compensations. À tout hasard je t’envoie le monceau d’épreuves que t’envoie ton cher Meurice, dans le cas où il serait urgent qu’il fût corrigé tout de suite. Je te prierai de me dire tantôt comment il faut que je résume sur mon livre de dépense l’emploi des vingt-six francs que je t’ai donnés^b hier soir. En attendant le compte rendu de Jeanne et de Georges de la représentation et celui des deux petits portiers³ je te donne mon impression tout entière : trop de derrières ! Trop de derrières !! Trop de derrières !!! C’est aussi l’opinion de la petite Alice Févalle. Je ne vous demande pas la vôtre, vilain, mais je vous adore tout de même, telle est ma lâcheté !