Guernesey, 16 juin [18]67, dimanche matin, 6 h. ¾

Ma bête de crise est passée tout à fait, mon cher bien-aimé et il ne m’en reste que le regret de t’avoir donné ce petit souci hier. La pensée de te causer la moindre préoccupation à ce sujet-là fait que je te le cache le plus souvent que je peux. Le jour où tu auras la raison de ne pas t’en inquiéter plus que moi, je ne me ferai aucun scrupule de te tenir au courant de mes bobos au fur et à mesure qu’ils se produiront. En attendant, je prends le parti le meilleur qui est de bien me porter en ta présence et hors de ta présence, ce qui n’est déjà pas si bête pour une femme seule. Avec tout cela, je ne sais pas à quelle heure tu t’es levé ni comment tu as dormi. J’espère que tu n’as fait qu’un bon somme comme moi et que, comme moi, tu viens de te lever tout à l’heure. Il faut que cette supposition me tienne lieu de certitude jusqu’au moment où je te verrai à midi. D’ici là, je vais t’aimer, t’aimer et t’aimer de toutes mes forces, de tout mon cœur et de toute mon âme.