Guernesey, 14 juin [18]67, vendredi, 6 h. du m[atin]

Rien ne t’arrête, mon divin piocheur, ni la pluie, ni le beau temps, ni le chaud, ni le froid. Tu es toujours au travail avant tout le monde. Je t’admire et je m’en réjouis puisque c’est le signe pour toi d’une bonne nuit et d’une bonne santé. Moi aussi j’ai très bien dormi et je me porte à merveille. C’est grand dommage que tous ces avantages de bien-être et de santé ne produisent^a en moi rien qui vaille et que je sois de plus en plus inutile. Cela m’humilie, mais qu’y faire ? Je compte sur l’autre vie pour utiliser l’activité de mon amour à te rendre le plus heureux des hommes, c’est-à-dire des âmes. En attendant, je t’aime de toutes mes forces et de tout mon cœur.

Le temps continue d’être froid et pluvieux ce matin et je ne sais pas si nous pourrons sortir tantôt. Je commence à trouver la béquille de Saint Barnabé assez molasse¹. À qui se fier maintenant puisque les saints eux-mêmes laissent tomber leur vertu à vau-l’eau ? Heureusement que j’ai en moi la philosophie barométrique : je t’adore.