Paris, 15 janvier [18]74, jeudi matin, 9 h. ¾

Je t’aime, je te bénis, je te vénère, je t’admire et je t’adore et pourtant, mon pauvre grand homme, tu n’es pas heureux. On dirait que les mille difficultés de la vie s’agrandissent et se multiplient contre toi en raison même de la grandeur de ton génie et de ton cœur. Chaque jour amène sa peine, dit-on ; pour toi, c’est chaque minute ; on pourrait même dire que chaque pulsation de ta veine fait surgir un nouveau chagrin. Et pourtant, je ne saurais trop le redire, chacun des actes de ta vie est empreint d’une bonté, d’une générosité, d’une abnégation et d’un dévouement surhumain qui mériteraient une autre récompense que la calomnie et que l’ingratitude intimes et privées dont tu es la victime permanente. Aujourd’hui, encore, te voilà aux prises avec les froides et égoïstes exigences de Mme Charles mal entourée et mal conseillée. Au fond elle n’est pas méchante, mais elle subit, sans le savoir et sans le vouloir, l’influence mauvaise de tes ennemis cachés et avoués. Qu’arrivera-t-il de ce nouveau conflit ? Rien de grave, je l’espère pour ta tranquillité à venir, mais beaucoup de trouble et de tristesse pour le moment¹. Puissé^a-je me tromper, je ne demande que cela, car ton bonheur est le mien et ta vie ma vie et je suis prête à tout pour l’assurer.