Paris, 19 janvier [18]74, lundi matin, 8 h.

Comment ta nuit, mon cher bien-aimé ? Il faut qu’elle ait été aussi bonne que la mienne pour que je ne sois pas humiliée dans mon pionçage de brute¹. Tu feras bien de n’ouvrir les yeux que le plus tard possible afin de ne pas voir le temps hideusement sale et noir qu’il fait en ce moment-ci. Cela ne t’empêchera probablement pas d’aller chez Rothschild² tantôt et j’aurai le regret de ne pas t’y accompagner, ne voulant pas abuser de la voiture pendant que, par plaisir et pour ta santé, tu préfères aller à pied. Donc je resterai au logis à méditer avec reconnaissance sur ta gracieuse condescendance pour moi hier en me permettant de faire venir mon lit de Guernesey ici. Je t’en remercie avec toute l’affection de ma tendresse. Je tiens à ce lit, non au point de vue Historique comme tu tiens au tien, mais au point de vue de mon amour qui vaut toutes^a tes gloires, y compris celle d’avoir été lapidé à Bruxelles³. Je te le dis avec la conviction d’une femme qui t’adore, sans fausse modestie comme sans forfanterie, mon lit vaut le tien. L’un fut le témoin de mon bonheur, l’autre celui de ton martyre^b. Les dévots au génie et les dévots à l’amour décideront^c lequel est le plus précieux.