Paris, 24 mai [18]76, mercredi matin, 10 h.

Puisque tu as bien dormi, mon cher bien-aimé, puisque ton bobo¹ s’en va de plus en plus, puisque tu es le plus grand et le meilleur des hommes, puisque ta gloire resplendit au plus haut du ciel de l’humanité, puisque tes indignes ennemis^a plongent jusqu’au plus profond du bourbier de la méchanceté lâche et rancunière, puisque tu m’aimes et que je t’adore, je dis que tout est bien et que je n’ai pas droit de me plaindre du mauvais temps ni de la migraine, au contraire. Je serai donc prête à midi et demi. Seulement, comme je n’ai plus de billet d’entrée et qu’il est peu probable que tu veuilles en demander à la questure, il faudra que j’attende ton retour dans une voiture à l’heure. C’est ce dont nous conviendrons en wagon car nous aurons peu de temps à nous d’ici là. Je prends cependant celui de te donner ce que j’ai de plus tendre et de meilleur dans le cœur : l’amour.