Paris, 17 mai [18]76, mercredi matin, 10 h.

Encore une mauvaise nuit pour toi, mon pauvre bien-aimé, c’est désolant. Et dire qu’il n’y a rien à faire à ce bête de mal¹ pour en abréger la durée, c’est doublement agaçant, pour toi, d’abord, et pour moi qui ne peut pas supporter la pensée que tu souffres comme le premier imbécile venu qui n’a que cela à faire. Pauvre bien-aimé adoré, si je pouvais à force d’amour te distraire de ton bobo, avec quel bonheur je m’y emploierais cœur, corps et âme. Malheureusement, je n’y peux rien, c’est là ma confusion et mon regret de tous les instants qui persisteront tant que tu ne seras pas tout à fait guéri. En attendant, je te remercie avec attendrissement de penser à me faire sortir aujourd’hui au risque d’augmenter ta souffrance. Mais cela ne serait pas raisonnable et je n’accepte pas. J’aime mieux me priver du bonheur d’être avec toi que t’imposer un supplice d’une heure de voiture sur le pavé. Dès que tu seras guéri, je serai moins scrupuleuse mais dès aujourd’hui je pose la candidature de Sainte Julie, dimanche 21 mai, qui espère que ton petit bulletin de vote lui est déjà acquis. Moi aussi j’y compte et je suis bien heureuse d’avance et je t’en remercie.