Paris, 15 oct[obre][18]75, vendredi matin, 10 h.

Mon cher bien-aimé, je voudrais ne te dire que de bonnes paroles douces et aimables comme toi mais je crains bien de manquer mon but car je suis très mal disposée ce matin. Le plus prudent serait de m’abstenir jusqu’à ce qu’un peu de cœur au ventre me soit revenu. C’est ce que je fais en ce moment même : 10 h. ¼.

Samedi matin, 8 h.

Je te donne ce que j’ai de meilleur et d’intact en moi : mon amour¹. Quant au reste il ne vaut pas la peine que nous y prenons tous les deux, toi et moi, mon pauvre cher grand bien-aimé, car ma nuit a été tellement dressée sur tous les écueils du mal et du pire que je ne sais vraiment pas comment il reste quelque chose de moi ce matin. Mais tout cela n’est rien puisque je t’adore. Seulement, mon ineffable bien-aimé, il ne faut pas que tu t’inquiètes de mes moments de défaillances qui sont plutôt physiques^a que morales^b, comme le vent qui fait gémir et craquer la mâture pendant la tourmente et dont il ne reste plus trace le moment passé. J’espère qu’il ne se fera pas trop longtemps attendre encore, ce bienheureux moment, et que le jour de la vraie délivrance n’est pas loin. En attendant je te supplie de ne pas attacher d’importance à mes jérémiades et de faire comme si elles n’existaient pas, ce sera le moyen de les faire taire et de me rappeler à mon devoir qui est de vivre pour t’aimer, t’admirer, te vénérer, pour te servir et pour t’adorer.