Paris, 10 mars [18]74, mardi soir, 6 h. ½

Je ne peux pas m’empêcher d’être troublée, mon cher trop aimé, en approchant du moment où nous allons vivre chacun dans un compartiment séparé l’un de l’autre¹. Quelle que^a soit l’amélioration extérieure de ma situation officielle et matérielle, je pressens bien de la gêne et bien des tristesses pour moi dans cette nouvelle vie si peu faite^b pour mon ourserie. Aussi je ne l’aborde qu’avec crainte, prête à m’enfuir devant le premier danger qui menacera. Heureusement qu’il n’en est^c pas de même pour toi et que ce qui m’effraie t’attire. Voilà le bon côté pour toi de cette nouvelle vie, mais cette compensation, quelque grande qu’elle soit, ne suffit pas pour me faire prendre gaîment mon parti de notre séparation partielle. Enfin, mon pauvre bien-aimé, ma poltronnerie s’effarouche de tout et de bien autre chose. Mais ce n’est pas une raison pour déserter ce dernier champ de bataille, dussé^d-je y trouver une prompte crevaison. La femme projectile qui doit me tuer a été fondue, se fond et se fondra quand il plaira à Dieu. Je t’adore.