Guernesey, 1er avril [18]64, vendredi, midi

Je sais que ce n’est pas de ta faute, mon cher petit homme, si tu ne dors pas toutes les nuits d’un bon sommeil comme il serait à désirer que tu le fasses^a et voilà pourquoi cela me tourmente. Je crains qu’à la fin, ta santé, si admirable jusqu’ici, ne finisse par s’altérer. Aussi je voudrais pour beaucoup que ton livre ait paru, d’abord parce que je le lirais tout entier et parce que tu aurais peut-être moins de tiraillements et moins d’agacements que tu en as depuis le commencement de l’impression¹. Enfin je voudrais être au moment du voyage² pour que tu sois forcé de te reposer, de respirer et de te recréer toute affaire cessante. Tout cela viendra en son temps, je le sais bien, mais la grande question est que tu ne souffres pas trop jusque-là. En attendant tu as par dessus le marché ma maison à finir ce qui n’est plus un amusement quand on a comme toi tant de choses pressées et pressantes sur les bras. Tout cela me préoccupe à mon tour et me rend presque triste. Je voudrais rester ici jusqu’à la dernière limite de mon bail et je voudrais que tu n’aies plus à songer à mon emménagement, ce qui est assez difficile à concilier. Enfin, mon cher adoré, je voudrais te voir heureux, gai, et débarrassé de tout ce qui te fatigue ou t’inquiète et je ne peux que t’aimer, et je ne sais que t’aimer, t’aimer et toujours t’aimer.

J.