Paris, 23 janvier [18]75, samedi matin, 8 h.

Grâce à toi, mon cher bien-aimé, j’ai passé une bonne nuit, quoique je n’aie pas beaucoup dormi, mais c’est déjà beaucoup de ne pas souffrir et ce bienfait je te le dois et je t’en remercie de tout mon cœur qui t’adore. De ton côté, mon grand bien-aimé, comment as-tu passé la nuit ? Ton insomnie a-t-elle été moins longue que les précédentes ? Voilà ce qui m’intéresse plus que toutes les autres questions qui me sont personnelles et dont il faut que j’attende la réponse jusqu’à l’heure où tu descends déjeuner. Pour me faire prendre patience, je te gribouille un tas de choses oiseuses tous les matins qui doivent bien t’ennuyer^a à lire à moins que tu n’y trouves^b ce que j’y mets de mon cœur sans en avoir l’air : tous les prétextes me sont bons pour y fourrer un peu d’amour de gré ou de force. La pluie, le beau temps, la neige, le soleil et les étoiles, je mets tout à contribution pour arriver à ce mot, fin et commencement de ma vie : je t’aime. Exemple : je vois avec chagrin qu’à moins d’un fort revirement du baromètre d’ici à midi, je ne pourrai pas sortir aujourd’hui avec toi comme nous en étions convenus hier soir. Cette petite déconvenue qui n’a l’air de rien en apparence me cause un très vif regret et plus encore une véritable tristesse. Si j’osais, je passerais par-dessus toute prudence pour avoir le bonheur de t’accompagner tantôt. Mais la pensée de te laisser dans l’embarras avec tes convives en l’absence de madame Charles me fera rester à la maison. Plains-moi et aime-moi.