Paris, 28 octobre [18]71, samedi soir, 5 h. ½

Tu as raison, mon grand bien-aimé, de vouloir que l’amour reste jeune en dépit de l’âge et des misères de la vie. Je l’ai toujours compris et ressenti ainsi, toujours et partout, et s’il y a eu des lacunes dans mes gribouillis quotidiens, il n’y en a jamais eu dans mon cœur¹. La vie en commun que j’ai eu l’ineffable bonheur de passer avec toi pendant tous nos voyages, cette année, me faisait croire que tu ne t’apercevrais pas de l’absence de ma pauvre petite restitus. C’est pourquoi je lui ai imposé silence, attendant le moment opportun de la faire reparaître. Tu me dis de toi-même que ce moment est venu et tu me grondes de ne l’avoir pas fait naître plus tôt. Je te remercie pour la permission et pour le reproche et je te prie de me le pardonner car je te réponds que cela n’arrivera plus quelles que soient les circonstances et le lieu que nous habiterons. J’espère que tu ne tarderas plus longtemps, maintenant, à revenir de Versailles². Je t’attends, toute âme dehors. J’ai peur que tu ne sois pas entièrement satisfait de ton expédition dans ce mauvais pays-là. J’ai peur surtout qu’après ta mauvaise nuit ce surcroît de fatigue ajouté au froid noir d’aujourd’hui ne t’ait fait mal. Je serais bien heureuse de me tromper. En attendant, je t’aime amoureusement et religieusement dans le passé et dans le présent jusqu’à ce que Dieu me permette de t’aimer angéliquement au ciel. J’ai commencé à copier tantôt, c’est-à-dire le plus grand bonheur qui puisse m’être donné, après celui d’être aimée de toi autant que je t’aime moi-même. J’espère que cette rentrée dans la vie nous portera le bonheur à tous les deux ici-bas et là-haut. Je t’adore.