Guernesey, 18 février [18]69, jeudi matin, 7 h. ¾

Cher bien-aimé adoré, ma nuit s’est ressentie de la faute involontaire que j’ai commise avant-hier envers notre doux et saint anniversaire. Je me la suis d’autant plus reprochée qu’elle s’est reproduite deux fois : la première, mardi-gras^a, la seconde, hélas ! la date même de notre amour, 16 février. Je ne sais comment cela s’est fait, mais j’en suis triste et honteuse comme une coupable, et pourtant jamais je ne t’ai plus ardemment aimé que maintenant. Je demande à Dieu de ne pas me punir de cette distraction causée par mon amour même et je te demande pardon à toi, mon grand adoré, pour ce crime inconscient^b commis envers le culte de notre première nuit de bonheur. C’est la première fois depuis trente-six ans que ce malheur m’arrive. J’espère qu’il ne se renouvellera pas, ni dans cette vie, ni dans l’autre. Je ne serai heureuse que lorsque tu auras effacé ma faute avec un baiser. Jusque-là, je suis triste et je t’adore.