8 décembre [1835], mardi matin, 8 h. ½

Bonjour mon Toto, tu vois que j’ai fort peu dormi^a par l’heure à laquelle je t’écris. Eh bien^b, méchant petit homme, c’est vous qui en êtes cause et voici comment : à peine avez-vous été parti que je me suis aperçue^c que vous aviez oublié mes lettres. Je voulais vous les donner par la même petite poste que l’autre soir mais j’ai craint que vous ne preniez ce prétexte pour ne pas venir malgré les promesses que vous veniez de me faire ; je me suis donc remise au lit en vous attendant ; mais comme je voulais m’assurer d’une chose qui depuis longtemps me tient au cœur, à savoir que vous ne lisez pas mes lettres, je n’ai pas dormi dans la crainte de perdre le moment précis où vous vous seriez aperçu^d de l’absence de mes lettres. Hélas ! mon cher petit homme, j’ai toujours attendu jusqu’à l’heure où je vous écris, et maintenant j’ai la conviction que vous ne lisez aucune de mes lettres. Conviction qui me rend fort triste et fort pensive, car enfin à quoi bon me tromper pour une chose comme cela ? N’était-il pas plus simple de me laisser^e mon amour et mes pensées que de les exiger pour l’usage que vous n’en faites pas ?
J’aurais certainement pu me dispenser d’écrire encore celle-ci mais j’ai tenu à l’écrire pour dans le cas où, plus tard, si vous veniez à faire un acte de courage en les lisant, vous trouviez la raison déterminante qui me force à ne plus vous écrire.
Je vous aime, mon Toto bien aimé. Peut-être ne vous en apercevez-vous^f pas plus que de ma correspondance quotidienne mais je vous aime de toute mon âme.