22 novembre [1835], 10 h. du soir

Ce n’est plus une lettre d’adieu que je veux t’écrire, mon Victor. Non, c’est une lettre d’amour, une lettre d’expiation, une lettre d’adoration, une lettre de conviction. C’est une lettre enfin, à laquelle je veux donner toute la forme et toute la durée d’un bail à vie ; en passant toutefois la description et l’état des lieux que tu connais mieux que moi.
Pardonne-moi, mon cher bien-aimé, le mal que je t’ai fait tantôt. J’y étais poussée par je ne sais quel mauvais esprit qui me soufflait^a dans l’oreille. Pardonne-moi ce dernier soupçon. Que veux-tu, l’amour a aussi ses épreuves de franc-maçonnerie^b. Mais tu es sorti de cette épreuve à ta plus grande gloire, mais je t’adore, mais je n’ai pas assez de mots, assez de voix, assez de doigts pour te le dire, te le crier, te l’écrire : je t’aime. Toute ma vie sera pour te le prouver ; je t’aime trente cent millions de milliards de fois plus que tu n’en as besoin pour ton bonheur. Mon âme est une espèce de grenier d’abondance où tu peux puiser sans cesse avant de voir la fin de mon amour.
Je serais^c morte que je t’aimerais^d encore. Mon corps et ma vie s’useront avant qu’une parcelle de mon amour se soit en allée^e. Je t’aime. À toi donc ma vie, à toi mon âme, à toi mon corps, à toi tout le reste, si cela vaut^f la peine d’être donné. À toi tout sans restriction.

Juliette

[Adresse]
À mon cher bien-aimé Victor
Propriétaire de mon âme, de mon souffle^g, de mes pensées, de mon cœur, de mon sang,
etc, etc, etc, etc, etc, etc.