Paris, 13 mars [18]72, mercredi matin, 8 h.

Cher adoré, ma pensée, mon cœur, mon âme sont auprès de toi encore plus, si c’est possible, aujourd’hui que tous les autres jours. Je demande à Dieu de t’épargner de nouveaux deuils et de bénir tes chers petits-enfants. J’associe à cette suprême prière toutes nos chères âmes afin qu’elles obtiennent là-haut ce que je demande à deux genoux pour toi ici-bas. Cher bien-aimé, mon cœur se serre en pensant à ce que tu souffres aujourd’hui. Je cherche sans trouver les mots qui pourraient adoucir tes regrets. J’aurais voulu à force d’amour intercepter ce noir anniversaire¹, au moins te le voiler… mais je suis moi-même si affligée par lui que je ne trouve rien à te dire, sinon que je partage ta douleur, que je t’aime et que je te bénis. J’espère que les petits-enfants vont bien malgré leur coqueluche. Je te prie, si tu peux prendre sur toi de t’en occuper ce matin, de m’envoyer à copier par Suzanne. M’absorber dans ta pensée, c’est me rapprocher de Dieu et je ne le prie jamais mieux qu’en t’aimant.