Paris, 30 déc[embre][18]79, mardi matin, 6 h.

Pauvre grand bien-aimé, si j’en juge d’après moi, quelle nuit tu as dû passer ! Je n’ose pas aller m’en informer en ce moment dans l’espoir que tu dors mais je n’en suis pas moins tourmentée pour cela, hélas ! Car je prévois une série d’embarras très compliqués, d’insécurité permanente. Je suis à bout de force et de courage et je crains à mon tour de perdre la tête.
Cher adoré, ce pauvre gribouillis commencé avant l’aube n’est pas encore terminé en plein soleil de dix heures, tant les désagréments et les allées et venues se succèdent autour de moi et me tiraillent dans tous les sens, excepté le bon. Ton manque de mémoire s’ajoute aussi à mes inquiétudes car il n’y a plus personne entre lui et moi pour te rappeler si, oui ou non, tu m’as donné de l’argent avant-hier et non hier. Cette hésitation dans tes souvenirs, sans me blesser, pourtant, me trouble et rend ma responsabilité vis-à-vis de toi de plus en plus difficile. Penses-y et tâche de trouver un moyen qui te satisfasse et me rassure. Je t’aime, je te souris et je te bénis de toute mon âme.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo