Non datée

« Non datée » [source : BnF, Mss, NAF 16323, f. 58-59], transcr. Jeanne Stranart et Véronique Cantos, rév. Florence Naugrette, in Juliette Drouet, Lettres à Victor Hugo, éd. dirigée par Florence Naugrette, [en ligne], https://juliettedrouet.univ-rouen.fr/lettres/jd.entry.7043, page consultée le 27 janvier 2026.

Mon cher petit Toto, vous avez été bien charmant tantôt en m’annonçant votre bonne découverte, mais vous auriez été bien mille fois plus charmant encore si vous aviez eu la hardiesse de m’apporter vous-même l’étoffe choisie par vous, achetée par vous. La couleur et le dessin eussent-ilsa été les mêmes que ceux que nous avons choisis ensemble, ils m’auraient paru dix millions de fois plus jolis choisis par vous tout seul. Ô, mais c’est égal. Ton attention est charmante et tu m’as fait bien plaisir. Je ne regrette pas cette prodigalité qui dégénérera dans six mois d’ici en une action d’économie et de spéculation excellente. Maintenant nous avons un autre compte à régler ensemble et celui-là ne sera pas le moins agréable à terminer. Quoique notre fin de mois soit un peu arriéréeb, je ne recule devant aucune addition, encore moins devant les multiplications. Je tiens à ce que la balance soit juste des deux côtés, mais vous le savez, je ne puis rien faire sans vous. Aussi, je vous attends et Dieu sait que ce n’est pas avec patience, encore moins avec indifférence.
Eh bien, te voilà encore avec une grande bête de lettre au risque de te crever les yeux comme si de savoir que je t’aime ne suffisait pas à te tranquilliser. Vois-tu, l’amour, quand on n’a pas plus d’esprit que moi, est un poisson qu’il faut manger sans sauce sous peine d’en altérer la qualité. Dorénavant je te servirai mon amour tout seul, en deux mots, je t’aime. Ce sera moins fatigantc pour tes yeux et moins fade pour ton goût si fin et si pur.
Je t’aime ! Tu multiplierasd ce mot-là autant qu’il [y] a de grains de sable dans la mer, d’étoiles aux cieux, de feuilles aux arbres, d’oiseaux en l’air et tu n’auras pas encore le chiffre de mon amour.

Juliette


Notes manuscriptologiques

a « eussent t-ils ».

b « arriéré ».

c « fatiguant ».

d « multipliera ».

Cette année-là…
?

Les indiquent les repères chronologiques de la vie de Juliette Drouet.
Les indiquent les repères chronologiques de la vie de Victor Hugo.

elle regrette de ne pas jouer le rôle de la courtisane Tisbe, où elle se reconnaît, dans Angelo tyran de Padoue à la Comédie-Française, mais se voit célébrée dans plusieurs poèmes du recueil Les Chants du crépuscule.

  • 28 avrilPremière d’Angelo tyran de Padoue.
  • 25 juillet-22 aoûtVoyage avec Hugo en Normandie et en Picardie.
  • 9 septembre-13 octobreTandis que Hugo séjourne aux Roches, chez les Bertin (du 10 septembre au 12 octobre), Juliette habite encore la petite maison des Metz.
  • 17 octobreLes Chants du crépuscule.
  • 15 novembreNaissance de (Jean-)Louis et Michel-Ernest Koch, neveux de Juliette Drouet.