Samedi soir, 11 h.^a1

Voici 11 h. qui sonnent. Je n’ai pas la moindre humeur de ton inexactitude, mais je suis fort triste de ton absence. Puisque tu as préféré rester loin de moi, puisque tu n’as pas senti le besoin de me voir, et que tu as pensé que je n’avais pas besoin de prendre un peu l’air, je m’en rapporte tout à fait à ta raison et à ta sollicitude, et je me soumets sans mot dire. Je vais aller me coucher. Si tu viens, tu me trouveras bonne et résignée. Si tu ne viens pas, j’aurai un redoublement de tristesse et d’amour mais qui ne te gêneront pas, ni l’un ni l’autre. Au surplus, tu vois que ce que tu gagnes en liberté en ne venant pas, tu le perds^b en patience, car chacun de tes retards est une lettre de plus. Bonsoir mon cher Toto, je ne t’en veux pas, je t’aime.

Juliette

Gênée et malheureuse d’être obligée de chercher dans moi autre chose que ce qui y est : l’amour !
Je m’aperçois^c bien aussi que j’ai réussi à faire la lettre la plus bête, la plus stupide et la plus ridicule que j’aie jamais écrite. Tout cela parce que mon amour ne te suffit^d plus, parce qu’il te faut autre chose qu’une femme qui t’aime.
Je n’ai rien à ajouter aux deux gribouillages qui sont au-dessus de ces lignes^e. Elles te diront mieux que moi dans quelle gêne je suis en ce moment pour te parler. Les mots doux et tendres ne me viennent plus aussi vite qu’hier parce que tu les a scellés sur mes lèvres et dans mon cœur avec un mot. Et pourtant, je t’aime et je te comprends.

Juliette