Guernesey, 18 mars 1861, lundi matin, 7 h. ½

Bonjour, mon doux bien aimé, bonjour de tout mon cœur et de toute mon âme, bonjour. Comment vas-tu aujourd’hui, mon pauvre petit souffrant ? Je ne pourrai pas le savoir avant deux à trois heures et c’est bien long pour mon impatience, mais il me semble qu’à force de t’aimer de toute mon âme et de désirer ta santé de toutes mes forces, je force rétrospectivement ta nuit à être bonne et ta gorge à être guérie ce matin. Hélas ! L’expérience m’a pourtant démontré trop de fois que tout mon amour, toutes mes aspirations et toutes mes prières ne modifiaient en rien tes mauvaises nuits et ne diminuaient pas tes souffrances et ne te rendaient pas la santé plus vite. Cependant cela ne me décourage pas, loin de là, mon pauvre adoré, car je t’aime, je prie et j’espère avec une ardente confiance en Dieu. Il fait un temps de saison ce matin : pluie, grêle, soleil, vent, rien n’y manque mais je crains que ce salmigondis atmosphérique ne te soit pas bon et pourtant ton mal de gorge n’est que symptomatique. Comme dit le médecin, ton vrai mal, c’est la faiblesse et par contre coup le système nerveux agacé. Il paraît qu’à cette affection sans gravité jusqu’ici, il faut de la diversion, quelle qu’elle soit. Un changement d’air et d’habitude, voilà ce qu’il te faut et ce que tu auras dans peu de temps car j’espère que le mois de mars ayant bien fonctionné et bien expectoré toutes ces giboulées, nous aurons un printemps charmant et bienfaisant. J’ai hâte d’y être pour te retrouver, toi, si rayonnant, si fort, si beau, si bon, si doux, si calme, si adorablement parfait de tout point, corps et âme. En attendant, je fais nos préparatifs¹ et je te baise de tout mon cœur.