Guernesey, 21 février 1862, vendredi, 8 h. du matin

Bonjour mon cher doux bien-aimé, bonjour avec toute la tendresse de mon cœur et de mon âme, je t’adore. Comment as-tu passé la nuit, mon pauvre petit homme ? Je crains que tu n’aies été bien agité par ce singulier incident d’hier et que tu n’aies très mal dormi. Il serait bien déplorable qu’il en fût ainsi pour une chose après tout qu’on ne pouvait pas deviner et qui doit se présenter plus d’une fois dans des relations improvisées. L’important pour moi et pour tout le monde est que tu ne te fasses^a pas de mal et que tu n’ajoutes pas de contrariétés et de soucis inutiles aux préoccupations^b de ton prodigieux et sublime travail. Le reste est secondaire et s’arrangera de soi et par la force même des choses. Je te demande pardon, mon grand adoré, d’avoir l’air de me mêler de ce qui ne me regarde pas mais ta santé et ton repos me sont plus chers que tous les scrupules et toutes les mièvreries de fausse discrétion en usage dans le monde. Permets-moi donc d’insister pour que tu ne te tourmentes^c pas à l’occasion de plus ou moins de LÉGALITÉ du mariage de notre voisine¹. Et dans tous les cas, il vous sera facile de dénouer doucement cette liaison à peine nouée et tes femmes, plus intéressées^d encore que toi-même dans cette affaire, suffiront de reste à cette besogne. En attendant, ne t’agite pas, soigne-toi, pense à moi et aime-moi. Je t’adore.