Guernesey, 7 mai [18]63, jeudi matin, 8 h.

Bonjour, mon tout bien-aimé, bonjour et bonheur si tu as passé une bonne nuit, si ton mal de tête est complètement dissipé, si rien de triste n’est resté depuis hier au fond de ton cœur. À toutes ces conditions SINE QUA NON je suis heureuse, je te bénis et je ferai tout ce que tu voudras. Si je pouvais faire plus et mieux je te l’offrirais, mon pauvre bien-aimé, tant j’ai à cœur de te prouver mon amour, mon admiration et ma vénération pour toi. Quant à ma reconnaissance, elle est tout à la fois plus et moins que tu ne le crois. Elle est la religion de mon âme mais elle se dérobe et devient farouche dès que quelque reproche la touche. Rien de ce que tu fais pour moi n’est perdu pour mon cœur qui regarde tout à travers mon amour. Je traduis péniblement mon sentiment parce que le sujet me passionne et me trouble encore en ce moment quoique [toi et ?] moi nous nous soyons expliqués hier de façon, je l’espère, à ne laisser aucun doute ni amertume dans nos âmes. Si j’en reparle c’est pour que tu sois bien convaincu que tu es pour moi l’idéal du beau, du grand, du vrai, du juste, du sublime et du divin et cela avec ou sans coutil pur lin médaille de bronze. Ton amour, voilà ta vraie générosité pour moi, le reste n’est que le plus ou le moins plein de ta bourse dont tu n’es pas avare, Dieu merci, envers personne et envers moi encore moins. Et puis, mon adoré, pardonne-moi de savoir si mal expliquer ma pensée soit en paroles soit en mots.