Guernesey, 22 décembre 1858, mercredi matin, 9 h.

Bonjour, mon tout bien-aimé, bonjour, comment vas-tu ce matin ? Je serai bien contente si tu as passé une bonne nuit et bien heureuse si tout ce que tu souhaites^a et tout ce que tu désires t’arrive aujourd’hui pour l’à-propos en l’honneur de ta petite fête rétrospective. J’espère que rien ne viendra troubler^b ce pauvre petit moment de gaîté que nous nous permettons aujourd’hui et que nous avons chèrement payé d’avance par nos angoisses passées. En attendant, voici le fameux Rubicon de l’hiver et des jours courts, le 21 passé ! Maintenant nous ne pouvons que gagner tous les jours un peu de lumière et de soleil. Ce qui ne m’empêche pas de désirer que tu hâtes ton voyage le plus possible afin d’ôter tout prétexte à la maladie de revenir, comme on paraît le craindre. Aussi, mon adoré, toute considération humaine et toute affaire cessante, autre que le soin de ta santé, devraient être oubliées et ajournées jusqu’après^c ton retour de Lisbonne. Si j’avais voix au chapitre et de l’influence sur toi, je les emploierais à presser ton départ plutôt aujourd’hui que demain, plutôt ce matin que ce soir. Mais vous ne relevez que de vous-même, monseigneur, et vous vous fichez de tout ce qu’on peut penser et dire en dehors de votre opinion et de votre volonté, ce qui fait que mes bons conseils ou rien, c’est la même chose. Taisez-vous.