Guernesey, 9 novembre 1858, mardi matin, 8 h.

Bonjour, mon bon petit homme, bonjour, je t’aime, et la preuve c’est que je me suis préoccupée^a toute la nuit, jusque dans mes rêves, si je ne t’avais pas attristé hier sans le vouloir dans les observations que je te faisais avec plus de justice que de clarté et de ménagements peut-être, tant je suis inhabile à formuler ma pensée soit avec la parole soit avec la plume. Je crains tant de m’être mal expliquée hier dans mon gribouillis que je vais essayer encore ce matin de me rectifier afin que tu saches bien que ce n’est pas de ta générosité dont je me plains mais de la tutelle humiliante où tu m’as toujours tenue malgré mes protestations persévérantes et même mes tentatives de révolte de temps en temps. Ce n’est pas de ma faute si ma nature a plus besoin de justice que de largesse, si le joug de la dépendance la blesse au vif, si le contrôle permanent du moindre désir s’irrite et si tous les instincts de liberté se soulèvent devant les obstacles que tu opposes au libre exercice de ses actions les plus naturelles et les plus légitimes. Tu te crois ce droit parce que c’est toi qui a pris à ta charge le fardeau de ma vie, sans te rendre compte peut-être que tu te fatiguerais à la longue à le porter, mais ce droit, que je conteste, c’est pour moi l’esclavage honteux et presque la dégradation. Je ne me donne pas à toi, tu me possèdes^b, voilà tout. Triste possession aujourd’hui, j’en conviens, mais que je revendique avec tout ce que j’ai d’honneur, de dignité, de force et de courage pour t’aimer dans toute ma liberté et toute mon indépendance.