[1833 ?]¹
Samedi, 9 h. ½

Je veux t’écrire, mon Victor, parce que mon cœur est plein d’amour pour toi – Cependant, il y a un peu d’amertume au fond de lui – et c’est cette amertume que je voudrais répandre en dehors afin^a de n’avoir plus qu’à t’aimer – Promets-moi de ne pas mésinterpréter mes plaintes, laisse-les s’exhaler^b en liberté – N’oublie^c pas, tout^d le temps que tu les liras, que je t’aime au-delà^e de tout – Mon pauvre ami, si tu pouvais voir l’état de mon cœur quand il est près de toi – et lorsqu’il en est loin, tu serais bien rassuré et bien plein de confiance dans mon amour – Mais enfin, puisqu’il n’est pas donné à notre machine humaine de pouvoir s’ouvrir pour laisser voir ce qui se passe en dedans – il faut s’en rapporter aux preuves extérieures qui sont quelquefois les reproductions fidèles de ce qui se passe intérieurement. Ainsi, ma pauvreté – mes gros souliers – mes rideaux sales – mes cuillères de fer – l’absence de toutes coquetteries et de tout plaisir étranger à notre amour – devraient te témoigner à toutes les heures – à toutes les minutes – que je t’aime de tous les amours à la fois – que je t’aime exclusivement – que je n’ai pas d’autre besoin que celui d’être aimée^f de toi – que je t’aime seul – et pour toi seul^g –
Il [est] déjà 10 h. Il faut bien que je t’aime pour ne pas t’accuser d’un retard qui m’enlève une partie de mon bonheur de ce soir – Reviens, mon Victor – et mes yeux, mes paroles – le son^h de ma voix – mes caressesⁱ te prouveront mieux encore que cette lettre – à quel point je t’aime.

Juliette